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“Bazen behin bihotzak alaitzen zituen  zirku bat, 
kolorez gainezka, ilusioz beteriko mundua…”. 
Telebistako pailazoek gure etxeetara zabaldu 
zuten lelo mediatikoa gure haurtzaroko 
oroimenetan txertaturik geratu da. Horren 
harira, gogoan eduki beharra dago Emakumezko 
Telebista Pailazo Ederrik ez zela izan harik eta 
1980. hamarkadan Rita, Milikiren alaba agertu 
zen arte. Baina heldu diezaiogun berriz hariari: 
“bazen behin zirku bat…”. 

Ezer aldatu ote da ordutik hona? Telebistak zirku 
izaten jarraitzen du, orain arrosaz eta, geroz eta 
gehiago, horiz apainduriko agertokian aurkezten 
zaigularik. Barrea eta denborapasa, malko errazak 
bilatzen dituen ikuskizuna besterik ez da, gure 
adimenak informazioz? betetzeaz gain. Lauki 
formako zirku handi honek kontsumitzaile onak 
izaten “irakatsi” nahi digu, kontatzen, saltzen eta 
iradokitzen digun guztia irensten lagundu ere. 

“Kutxa leloaren” aitaren, hau da, zazpigarren ar-
tearen hasieran, arrazoi teknikoak tarteko, “ko-
lorez beteriko mundurik” ez zen. Charlie Chaplin 
zein Buster Keatonek protagonista zituzten zuri-
beltzeko irudiak, soinua erabili gabe, denetariko 
egoerak eta emozioak iradokitzeko gai ziren. Bai-
ta guk ulertu ere! Keinuak eta mugimenduak gor-
putz hizkuntzaren parte dira, eta mundu osoan 
ulertuak dira, bai Rabaten, Tokion, Moskun zein 
Mexikon (azken horren harira, zeinen ederra den 
Mexiko!). 

Agian telebista itzali eta hura pizteko aparailua 
ezkutatzeko ahalegina egin genezake. Agian li-
buru bat irakurri edo herri baten kulturara gertu-
ratu gintezke haren hizkuntza ikasiz. Agian gauza 
gehiago izan badirela ohartuko gara, esaterako 
mundu erreala, ederra erabat, batzuetan gogorra 
eta gatazkatsua dena baina, aldi berean, beste-
lako kontu txikiz beterik dagoena.  
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BAZEN BEHIN…

“Había una vez un circo que alegraba siempre el 
corazón, lleno de color, un mundo de ilusión…”. 
En los recuerdos de nuestra infancia ha quedado 
grabado aquel boom mediático que los payasos 
de la tele trajeron a nuestras casas. Por cierto, hay 
que recordar que no existía una Gran Payasa Tele-
guapísima hasta que en los años 80 apareció Rita, 
la hija de Miliki. Pero retomemos el tema: “había 

una vez un circo…”.

¿Han cambiado mucho las cosas desde entonces? 
La tele sigue siendo un circo, con su pista que aho-
ra se viste de rosa y, cada vez más, de amarillo. Un 
espectáculo que busca la risa y el entretenimien-
to, la lágrima fácil, además de saturar nuestras 
mentes con horas y horas de… ¿información? Este 
gran circo cuadrado nos quiere “enseñar” a ser 
buenas y buenos consumidores, a tragar todo lo 

que nos cuenta, vende y sugiere. 

En los comienzos del séptimo arte, padre del ca-
jón tonto, no era posible aquello de “un mundo 
de color”, básicamente por cuestiones técnicas. 
Aquellas imágenes a B/N que nos regalaron Char-
lie Chaplin o Búster Keaton eran capaces de ex-
presar todo tipo de situaciones y emociones sin 
abrir la boca. ¡Y lo entendíamos todo! Los gestos y 
movimientos forman parte de la expresión corpo-
ral que los hace reconocibles a nivel universal, sea 
en Rabat, Tokio, Moscú o México (que por cierto, 

¡qué bonito México!).

Tal vez, podríamos hacer un esfuerzo, apagar la 
tele y esconder el mando. Tal vez, podríamos leer 
un buen libro o descubrir la cultura de un pueblo 
aprendiendo su idioma. Tal vez, descubramos que 
hay muchas más cosas, un mundo real, hermoso, 
a veces duro y confl ictivo pero siempre lleno de 

matices.
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