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“Premio a la escritura no sexista, Frida”

No sé porque tarda tanto la enfermera. Sólo le he pedido un poco de agua y que 
le diga a mi hijo que no se preocupe, que estoy bien. Me ha sonreído, la 
muy bruja pero creo ha ido en dirección contraria a la salida. Sólo quiero 

tranquilizar a Pablo, que no se ponga nervioso. Porque cuando se 
pone nervioso, pone nervioso a todo el mundo. Da vueltas y em-
pieza a llamar a todos con el dichoso móvil. Como si solucionara 

algo contando que estoy en urgencias. Total, un mareo 
sin importancia. En las telenovelas, cuando caen des-
mayadas como mosquitas muertas, que eso es lo que 

parecen, nadie las lleva a urgencias ni las me-
ten entre cortinones verdes mirando al techo. 

¿Qué habrá pasado en el capitulo 
de “Bella de noche”? Ya me lo perdí. 
Espero que Pili no pierda detalle y 

me cuente. Raro sería que la 
pobre Pili pierda un capítulo 

de las telenovelas 
de la tarde. No he 
visto vecina más 

desgra-
ciada la 
pobre. 
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Pierde el marido y el pecho en el mismo año. En marzo se lo quitaron. Pero como le dije yo, 
si no tienes marido que palpe, ni niño que mame, ¿Para qué coño quieres dos tetas? Era 
para animarle, pero creo que me pase un poco... Bueno una risita ya se le escapó.

No creo que me quiten a mí un pecho por marearme un poco ¡Qué bruta soy! Porque mi 
Paco se iba a llevar un disgusto si me pasa algo ¡Me muero si te pasa a ti algo! me dice. 
Claro, con sesenta años con tu madre no te puedes ir. En la residencia a hacerle com-
pañía lo único. Ya no sale de la cama, la viejecita. El viernes tengo que pasar a llevar los 
papeles que faltan... Mi madre, en cambio como una rosa, pero ya la cabeza le empie-
za a fallar. El otro día se miró al espejo y empezó a hablarle a su imagen y le decía:

 ¿Qué tal estás María? En el reflejo ella veía a su hermana María, que era más pe-
queña y delgada que ella y mamá ya se está quedando en los huesos.

Le he dicho a Paco, que en la residencia no la meto ni loca. Tú harás con tu madre lo que quie-
ras. Que a tus hermanos y a ti tiempo no os ha faltado para ir a llevarla al “Buen retiro”. Me 
da igual que tenga que vigilarla todo el día y ponerle los pañales y ¿Para qué estoy yo? 

Y ahora aquí, aburrida... con las cosas que tengo que hacer ¿Habrá avisado Pablo para que 
vaya Angelines a buscar a los niños al colegio? Que la amama hoy no puede, que está un poco 
malita. Seguro que Mikel es el que más lo siente. El bocadillo tan rico de nocilla que le había pre-
parado, que el niño se come todo lo que le lleve. Pero, claro, lo que más le gusta es la nocilla. Ya 
le he dicho, todos los días no se puede comer dulce  porque ya oíste lo que te dijo el dentista. 

¡Ay ! Que no le he dicho a Angelines que el dentista le ha cambia-
do la cita. Bueno, si la que le lleva soy yo. Da igual. 

Y este médico que no viene, si ya me han hecho la prueba y me han mi-
rado lo que me tenía que mirar, ya me podré ir ¿no?

¿No me dejaran a pasar la noche?  ¡Con la de plancha que tengo! Además el baca-
lao lo tengo que hacer hoy, que lleva dos días en remojo y más no se puede dejar. Y 
mañana que vengan a cenar todos, como todos los viernes. Ya sacaré tiempo para ha-
cer las croquetas, ¡Me salen tan ricas! Ni comparación con las que se compran...

Y esta enfermera que sigue sin venir, me tienen olvidada...

Hay que ver que feo está este techo, lleno de grietas, una mano de pintura no le vendría mal. Morir en el 
hospital es triste, sobretodo por el techo. Deber ser horrible despedirte de tus seres queridos con un te-
cho así de feo de telón de fondo. Un colorido alegre y un arco iris y hasta unos pajaritos le pintaba yo. 

Siempre he pensado en pintar. Los pinceles de colores me gustan desde muy peque-
ña, en la escuela todos querían mis dibujos. Recuerdo que el primer dinero que gane, me 
lo gasté en una hermosa caja de pinturas. La más grande de la tienda. Tenía tanta varie-
dad de colores que nunca había imaginado que existían.¡ Con qué satisfacción abría la 
caja!, suavemente para que no se movería ni una pintura de su sitio. Luego me hice ma-
yor y la caja de pinturas quedó olvidada en algún cajón de la casa de mis padres... 

Nunca más he vuelto a coger un lápiz, miro con envidia los 
cuadros que se exponen en la casa de cultura. 

Bueno mejor cierro los ojos y descanso un poquito. A lo mejor sueño con lápices 
de colores que salen de los cajones y llenan el techo con un precioso arco iris.




