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BERBARO
Iskandar Hamawy Lopategi

Itxaropenik gabeko hitzak jaurtitzen ditu Ceciliaren altzoan lo egiten duen SANYO irrati-
aparailu zaharrak. Antena mugitu du egunaren beldur direnen ahotsak gardenki entzuteko. 
Halere, zaratak eta xuxurlak etengabe tartekatzen dira, bainuontziko zulotik behera galdu 
aurretik. Komuneko tazan eserita dago Cecilia, ate-kisketaz hertsirik. Bozgorailutik ateratzen 
diren hotsak eskuin besoaz leuntzen ditu etxekoak ez esnatzeko, nahiz eta logelatik datozen 
Sebastianen zurrungek lo seko dagoela adierazi. Bakardadea ez da hain mingarria besteen 
zorigaitzekin alderatuz gero. Egunean zehar konplizerik ez duenak gaueko isilunetan 
bilatzen ditu. Familia bat izatearen zorionaz ohartarazten du seme bakarra preso duen 
alargunaren deiak. Sebastian, Carlos eta Sandra. Aspaldi ikasi zuen posiblea dela ikusten ez 
zaituztenak maitatzea. Ama baten dohaina dela maitasuna eskaintzea ezerezaren truke.

Venus. 19 urte. Santurtzitik. Zertaz egingo diguzu berba?. Emeki mugitu du diala esatariaren 
ahots gozoa harrapatzeko, baina patata frijituren hotsa besterik ez du aditzen. Maiteminduta 
nago… izan dira harrapatu ahal izan dituen lehenengo hitzak, eta zoragarriak iruditu 
zaizkio, bera ere maitatua sentitu zen egunak etorri baitzaizkio gogora… gelako neska 
batekin, Eguzkirekin. Eta ikasturtea hasi zenetik berarekin emandako egunak nire 
bizitzako zoriontsuenak izan direla jakin dezan nahi dut. Interferentziek ez dute lortzen 
neskaren ahotsaren distira ezabatzea. Ahots garbia da, xuxurlatuz hitz egiten duena. 
Eguzki egongo al da irratsaio hau entzuten?, tartekatu du esatariak. Beno, baietz uste dut. 
Uhinak dira gure askatasunaren paradisu bakarrenetariko bat. Uhinak eta unibertsitateko 
idazmahaia, batera esertzen garela, gure hankak ukitzen direlarik. Ceciliaren masailak 
apur bat gorritu dira. Garai moderno hauetarako eginda ez dagoela pentsatu du.

Ezkutuan daramazue  harremana?. Maitasun istorio bat etxekoandre baten lana bezain 
ikusezina, hausnartu du irratia sendoago besarkatzen duelarik. Halabeharrez…aitak nire urrats 
guztiak kontrolatzen ditu: nora zoaz?, norekin?…. baita amarenak ere. Beno, egia esan, ama 
ohitu egin dela dirudi eta ez da apenas etxetik irteten. Erdi Aroan ere bazeuden gatibu bizi ziren 
printzesak. Aitak jakingo balu, ez dut pentsatu nahi etxean sortuko litzatekeen liskarra. Nire 
nebak paso egiten du eta ahalik eta denbora gehien ematen du kalean baina ama… amak asko 
sufrituko luke. Ama izatea eta sakrifizioa batera zetozela irakatsi zioten Ceciliari, eta isilpeko 
sufrimendua zela familia buru bakar baten inguruan bilduta izateko ordaindu behar zen prezioa.

“Idazketa ez sexistaren Frida sariak”
LEHENENGO SARIA EUSKERA MAILAN

Narrazioaren izenburua: “Berbaro”

Egilea: Iskandar Hamawy Lopategi



71FRIDA

Beraz, Venus… 19 urterekin eta dagoeneko maitasuna deskubritu duzu, ezta?. Bai… hala da. Eta 
zer da zuretzat maitasuna?. Etenaldi luzea sortu da elkarrizketan. Ceciliak aparailua astindu 
du seinalea galdu duelakoan. Venus, hor al zaude?. Badirudi moztu e… Maitasuna arrautzak 
lastaira eran modukoa da. Entzuleak eskuin eskuaz ito egin du komentarioak eragin dion 
barrea. Nola?. Bai, huevos al colchón. Ez al dakizu zer den?. Ummmm… zein gozoak!. Begira, 
arrautza lastaira eran kroketa handia da, plater hegalari baten itxurakoa, bere barnean ur 
irakinetan egindako arrautza duena. Ikusi bezain laster, liluratuta gelditzen zara, sekula ikusi 
duzun frijiturik handiena baita. Bero-bero jan behar duzu, hozten utziz gero grazia guztia 
galtzen du eta. Baina ezin diozu edonola sardexka sartu, ez. Tentu handiz hurbildu behar 
zara. Lehendabizi kanpoaldetik hasten zara. Bere puntuan badago izkinetako ogi birrinduak 
karraskatuko du. Bexamelez estaliriko zuringo zati txikiak ahoratuko dituzu, poliki-poliki. 
Erdigunera ailegatzeko presarik ez daukazu baina, aldi berean, irrikan zaude. Pazientzia 
eskatzen dizu. Zirkulua estutuz joango da eta une batean sardexka sartzeari utziko diozu, 
benetan inporta zaizuna ez kaltetzearren. Bi atzamarrez gorringoa babesten duen bexamel-
estalkia altxatuko duzu eta, orduan bai, orduan bere bihotzera ailegatu zara. Aurrez aurre 
daukazu amesten zenuen saria.  Gero ogia barru-barruan bustitzea besterik ez zaizu falta 
zure nahia asebetetzeko. Eta ziurtatzen dizut… erabat betetzen zaitu… maitasunak bezala.

Aho zabalik dago Cecilia. Burua nahasita dauka. Buf!… zoragarria… baina lan 
handia eman behar du plater hori prestatzeak. Non jan duzu zuk holakorik?.  Hori 
ez da lana… hori artelana da. Eta artelan guztien moduan maitasuna ere eskatzen 
du. Maitasun-eredu gorena da ezkaratzean, sukaldariak mahaikoari eskaintzen 
diona. Horrexegatik amak, triste ikusten nauen bakoitzean, nahiz eta inoiz ez didan 
ezer galdetzen, arrautza lastaira eran prestatzen dit hurrengo otordurako…

Ceciliari irratia eskuetatik ihes egin zaio. Berehala altxatu da eta kisketa zabaldu 
du, korridorean barrena abiatzeko. Alabaren gelako atea bultzatuz, ohean 
etzanda harrapatu du, mesanotxeko lanpara piztuta, telefono mugikorra eskuan 
duela. Ezer esan barik Sandraren ondoan jesarri da. Burua altzoan hartuta, bere 
gaztaina-koloreko ile laburra laztantzeari ekin dio, begira sabaian galdurik.




