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Oraindik gogoan daukat lapiko eta zartaginen 
hotsa abesti bitxi harekin bat eginda. Abesti bat 
baino gehiago kontsigna bat zen hura, eskaera 
bat, oihua. Ehunka emakumek hiriko kaleak har-
tuak zituzten. Amak, langileak, etxekoandreak, 
ikasleak, intelektualak, enplegatuak, artistak, 
burgesak… Txikia nintzen orduan, baina tente-
tente ibili nintzen pankarta eta zapi moreen ar-
tean. Gustura sentitzen nintzen amazona armada 
haren ondoan, eta gertatzen ari zena ulertzeko 
gai ez banintzen ere, izango nuen horretarako 
denborarik.

Urte dezente igaro dira ordutik, baita kilometro 
eta galdera ugari gainditu ere lehen martxoaren 
8 hartatik, baina urteak urte, mementuko ka-
tarsiak bere horretan jarraitzen du. Martxoaren 
8a ez da data arrunta: femenismoaren borroka-
ren sinbolo eta mugimenduak historian zehar 
emakumeen, baita hitz horrekin identifi katuak 
izateari uko egiten dioten horien alde egindako 
lanaren emaitza da.  

Data gertu dugu eta, behin gehiago, hiriak har-
tuko ditugu. Batzuk manifestaldiaren buruan 
joango dira, pankartekin. Beste batzuk lotsatia-
goak izango gara eta tonu apalean egingo dugu 
oihu. Beste batzuek lehen aldia izango dute eta, 
gauza handirik ulertuko ez badute ere, izango 
dute horretarako denborarik. 
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Todavía recuerdo el ritmo de las cacerolas y los 
sartenes acompañando aquella extraña canción, 
más que una canción una consigna, una exigencia, 
un grito. Cientos de mujeres que habían tomado 
las calles de la ciudad. Madres, obreras, amas 
de casa, estudiantes, intelectuales, empleadas, 
artistas, burguesas… Yo era muy pequeña, pero 
caminaba erguida junto a pancartas y pañuelos 
morados. Me sentía a gusto entre ese ejército de 
amazonas, y aunque no entendía lo que pasaba, 

ya habría tiempo para hacerlo.

Han pasado muchos años, muchos kilómetros y 
muchas respuestas desde ese primer 8 de marzo, 
pero, a pesar del tiempo, la catarsis del momento 
ha seguido intacta. El 8 de marzo es más que un 
día sujeto al calendario: es el símbolo de la lucha 
y el resultado del trabajo que el feminismo ha 
hecho a lo largo de la historia por todas las demás 
mujeres, incluso por aquellas que sienten repelús 
con solo presentir que se las identifi ca con el 

término.

Se acerca otra vez la fecha y nuevamente toma-
remos las ciudades. Algunas irán delante con las 
pancartas. Otras seremos más tímidas y gritare-
mos bajito. Para otras será su primera vez y aun-

que no lo entiendan, ya habrá tiempo para ello.
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