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Zuen zimurrak ...

Espazioak txikitu zituzten, garai bateko paisaia suntsitua
argazkietatik ezagutzen dugu. Espazioak suntsitu zituzten arren,
sarraski handienaren aurrean ere adorea nagusitu zen gurean.
Batez ere gure emakumeengan gorpuztu zen adore hau.

Aipatu paisaia suntsitu horiek, besteak beste, Picassoren Guernica
koadroan eszenifikatu ziren. Infinitora luzatzen den ohiua da
koadro hoti, infinitora luzatzen den zauria bezala.

Emakumeak eurak arduratu ziren deserrotzeaz; eurak arduratu
ziten gurdia, etxeko ganadua eta osterantzekoak hartu eta
herrietatik hirira ihes egiteaz, jakin barik bueltan ez zutela manta
zahar bat ere topatuko. Hirian, lurrazpiko sotoak prest zeuden
emakume eta haur andana hartzeko.

Gure amamak kontatu zigun hirira ihes egin zutenean sukaldeko tresneria guztia, maindireak
etabestelakoak kortan gorde zituela zimaur piloaren azpian. Etxerabueltan, ez zen joandakoan
gordetakoaren aztarnarik geratzen. Guztia eraman zuten, baita zimaur azpian gordetakoa
ere. Eta lapur horiek ez ziren urrutiko lubakitik etorritakoak. Gerora jakin zituzten, jakin
eta isilean eraman behar, lapurren izen-abizenak. Auzoan norbait hiltzen zenean, hilotza
bisitatzera joandakoan hantxe ikusten zituzten euren etxeetako plater, zartagin, maindire
eta osterantzekoak. Guztiek ez baitzuten babestearen beharrik izan garai haietan. Gerra
Zibileko irabazleak ez ziren hain urrutitik etorri; haietako asko herrian bertan ditugu, eta
orduko sasoietan, auzoetan bertan zituzten.

Espazioaren berregitea tokatzen zen gerra galdutakoan. Picassoren koadroari beste kolore
bat eman behar zitzaion eta, horretan ere, berregite lanetan ere, geure amamak ibili ziren,
euren zimurrak areagotzen, luzatzen, infinitoraino luzatzen. Behin idatzi nuen poema bati
“Zure zimurrak, amama” jarri nion izenburua. Begiak itxita euren zimurrak perfilatzen
ditugu oraindik ere, gogoan ditugulako.
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