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Espazioak txikitu zituzten, garai bateko paisaia suntsitua 
argazkietatik ezagutzen dugu. Espazioak suntsitu zituzten arren, 
sarraski handienaren aurrean ere adorea nagusitu zen gurean. 
Batez ere gure emakumeengan gorpuztu zen adore hau. 
Aipatu paisaia suntsitu horiek, besteak beste, Picassoren Guernica 
koadroan eszenifi katu ziren. Infi nitora luzatzen den ohiua da 
koadro hori, infi nitora luzatzen den zauria bezala.
Emakumeak eurak arduratu ziren deserrotzeaz; eurak arduratu 
ziren gurdia, etxeko ganadua eta osterantzekoak hartu eta 
herrietatik hirira ihes egiteaz, jakin barik bueltan ez zutela manta 
zahar bat ere topatuko. Hirian, lurrazpiko sotoak prest zeuden 
emakume eta haur andana hartzeko.

Gure amamak kontatu zigun hirira ihes egin zutenean sukaldeko tresneria guztia, maindireak 
eta bestelakoak kortan gorde zituela zimaur piloaren azpian. Etxera bueltan, ez zen joandakoan 
gordetakoaren aztarnarik geratzen. Guztia eraman zuten, baita zimaur azpian gordetakoa 
ere. Eta lapur horiek ez ziren urrutiko lubakitik etorritakoak. Gerora jakin zituzten, jakin 
eta isilean eraman behar, lapurren izen-abizenak. Auzoan norbait hiltzen zenean, hilotza 
bisitatzera joandakoan hantxe ikusten zituzten euren etxeetako plater, zartagin, maindire 
eta osterantzekoak. Guztiek ez baitzuten babestearen beharrik izan garai haietan. Gerra 
Zibileko irabazleak ez ziren hain urrutitik etorri; haietako asko herrian bertan ditugu, eta 
orduko sasoietan, auzoetan bertan zituzten.
Espazioaren berregitea tokatzen zen gerra galdutakoan. Picassoren koadroari beste kolore 
bat eman behar zitzaion eta, horretan ere, berregite lanetan ere, geure amamak ibili ziren, 
euren zimurrak areagotzen, luzatzen, infi nitoraino luzatzen. Behin idatzi nuen poema bati 
“Zure zimurrak, amama” jarri nion izenburua. Begiak itxita euren zimurrak perfi latzen 
ditugu oraindik ere, gogoan ditugulako. 
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