UN HURACAN DE CABELLOS NEGROS

Una tarde de verano, inusualmente, un viento fuerte se levanto entre mi falda. No sé bien de
donde vino, como consiguié engafar a la brisa que me rondaba. Me quedé mirandolo, buscando
su cara, para preguntarle directamente: - ;De donde vienes? Pero pronto alcancé a divisar el
color verde de las montafias, el barrizal de los caminos abruptos y el sabor a mandarina de mi
selva linda, alla, al otro lado del mar.

Le extrafié verme por aqui, en este pais, donde la mujer que me pertenece no figura en ninguna
familia, a pesar de trabajar de casa en casa rodeada de personas, sin recibir mas que alguna
sonrisa de labios pintados, u oculta tras miradas esquivas. Y mi verdadera familia, tan lejos.

No entendio el porqué de mi boca curvada hacia abajo. Sintié que olvidé el acunar de la luna
en mi sonrisa. Y puso rostro de asombro al masajear mi cuerpo delgado.

Me pregunté quien era. Y me quedé muda unos instantes, temerosa por mi propia duda. Asi que
decidi recordar quien soy. Después de semanas haciendo colas y colas para no conseguir mas
gue nuevas varices y saber que siempre hay algun papel que juega al escondite, voy a recordar
qguién soy. Y es que desde que me atrevi a retar a la gravedad surcando los cielos y abandoné
ese barro que tintaba mis pies por las montafas nicaragiienses, no he tenido un ratito para
recordarme.

¢Que me defina? Vale. Aqui estoy yo, si, con mi extenso nombre lleno de detalles: Clara Maria
Alfonsina. Que de pélida no tengo nada, con esta piel que aun recuerda la fuerza del sol.
Tostadita, como cuando estaba bafiada en café recién molido y frijoles llenos de cuajada.

Y Maria, jay, la virgencita linda! Con la que me toc6 compartir no mas que el dia de su
concepcion, el mismo que yo vi la luz, el 8 de diciembre. Y los ecos de la gente amenizando
nuestra llegada:

- ¢(Quien causa tanta alegria? jLa concepcion de Maria!

Porgue lo de virgen no lo tengo tan claro, si siempre fue tan normal que mi cuerpo fuese un
juguete en las tardes de domingo. ;O también el sdbado? ;Los miércoles?

Y que decir cuando yo tuve el mio propio, cuando a mis trece afios recién cumplidos apareci6
esa cabecita de bebé entre mis piernas. ;Quien causé alegria entonces? Tal vez una leve mueca
en la cara de mi tio Alfonso, hermano de mi madre, al que debo mi tercer nombre y el hecho de
gue mi cuerpo me resultara sucio cada vez que lo miraba.

Una cabecita, dos, tres, cuatro, con sus veinte deditos cada una, con sus tripitas y esas bocas
gue dejaron mis pechos colgando y orgullosos. Porque al final yo lo era todito para esas vidas.
Incluso una Reina Maga mas que inventaron las divisas para que llegaran regalos desde lejos,
lejos. Llevando a las madres alli donde se fabrica el dinero porque los padres se quedaron
mirando la estrella en alguna esquina. Aunque yo pensaba que las reinas vivian en suntuosos
palacios, vistiendo ropas bien bonitas y siendo saludadas y queridas por las gentes del lugar. Yo
me fui de donde no paraban de acosarme por la calle para llegar a donde ni siquiera saben que
existo. De reina a mujer invisible. Para que digan que no tengo casi cosas en el curriculum, si
encima soy maga.

Esa soy yo. jQue susto, cuantas cosas! jQue no se las lleve el viento!

Y es que sin darme cuenta el aire empieza a bailar mas rapido. ;Se habra enfadado con mi
historia? Da tantas vueltas que se transforma en un gran huracan. Aun los recuerda mi memoria
cuando destrozaban nuestras casas afos si afios también. Y siento miedo. Pero tal vez no son
esos vientos violentos los que mas me lo provocan. Recupero muchas violencias huracanadas en
mi vida. Las que me expulsaron de Nicaragua, las que me anularon en esta tierra prometida,
pero sobretodo las que me alejaron de mi propio yo.
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Espera, oigo voces. ;/Quien esta ahi?

Mi pelo envuelto en una larga trenza empieza a soltarse en hilos e hilos negros y me ata al
movimiento. Me meto dentro y en su interior veo otros cabellos oscuros que se juntan a los
mios. Son mas y mas mujeres, y parecemos la misma. Ellas también fueron expulsadas de las
vidas que les correspondian simplemente por nacer en este cuerpo hermoso de mujer.

Me llamo Clara Maria Alfonsina y tengo un huracéan dentro. Acabo de encontrarme y encontrar
otras como yo. Y he pensado que tal vez podemos juntar estos cabellos negros, esta
fuerza que nos arrastrg, para dirigir nuestras vidas y recuperar ese espacio
propio.

¢Acaso no soy maga?
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