SESENTA'Y SIETE

Engracia vende tabaco de contrabando por las oficinas. Recoge los pedidos de mano de conserjes
y secretarias, y dias después les reparte la mercancia. Sesenta y siete afios.

De su profesion, lo que mas le gusta son esos minutos que, por cada entrega, dedica a
charlar con sus clientes. Del tiempo, de la ultima noticia que se comenta en la radio, de los
chascarrillos del corazon, de los contratiempos con la policia... Sesenta y siete afios.

Engracia, por lo general, se siente agradecida con la vida. Quiza porque nunca ha esperado
mucho de ella. Quiza porque siempre pensé que la suerte no era patrimonio de los de su clase.
Sesenta y siete afos.

Porque yo, sabe usted sefiorita, naci en una pequefia aldea y alli, claro, desde bien chiquita a
ayudar con los animales. Qué bien esclavo que es eso, qué las bestias no conocen de fiestas. Y
la escuela... esa era para los ricos. Yo no sé leer, sefiorita fijese. Qué verglienza me da contarlo,
pero... no sé ni leer, ni escribir. Habia que trabajar para comer. Sesenta y siete afos.

Esta vez, creo que tardaré con el pedido, sefiorita. La policia anda detras de algo gordo y los
pequefos tenemos que retirarnos por unos dias. Hasta que se pase el barullo, comprende usted.
Y precisamente ahora, en estas fechas. Porque este asuntillo nos da, a mi marido y a mi, un
dinerillo extra, que para los gastos de la navidad viene muy bien, comprende usted sefiorita.
Sesenta y siete afos.

Me tuve que marchar. Con doce afios me marché de la aldea. Vergiienza también me da
contarlo. El padre me pegaba. Si no llegaba a todas las tareas, me pegaba. Y yo era una nifia,
mire usted. Una nifia. A veces, no le digo que no, al recoger las vacas, me entretenia. Cosas
de criaturas. Mirando un pajarillo, charlando con alguna amiga. El padre me pegaba. Sesenta y
siete afos.

Qué desgracia seforita, a mi hija le han diagnosticado un cancer de esos. Qué desgracia,
sefiorita. Ahora que estdbamos tan bien. Y con dos pequefios que tiene. Lo que es la vida,
sefiorita. Cémo es la vida. El doctor dice que no hay que alarmarse, que ya se ira viendo...
Ahora que estabamos tan bien. Sesenta y siete afos.

Un buen hombre mi marido, si sefiorita. Gran suerte he tenido. Muy trabajador y carifioso, asi es
él. Yo trabajaba en la casona, alli le conoci. De criada trabajaba. Cuando me marché de la aldea
y escapé a la ciudad, fue lo Unico que encontré. Qué otra cosa si no, sefiorita. Sin preparacion,
gué otra cosa podia hacer. Pero tampoco me trataron muy bien alli, no crea usted. No, no me
trataron muy bien. Casé con diecisiete. Y menos mal que le encontré a él. Si sefiorita, menos
mal. Sesenta y siete afos.

Hijos no nos dio Dios; no sefiorita. Pero, fijese usted, la vida. Lo que es la vida. Eran otros
tiempos, claro. Un dia, paseando por la calle, vimos gente arremolinada frente a algo, nos
acercamos y ;sabe usted que era, sefiorita? jUn bebe! jUn bebe que habian abandonado! Y nadie
hacia nada, y la nifia alli, llorando, en mitad de la calle. Yo le dije a mi marido, nos la llevamos.
Esa nifia tiene frio y hambre. Nos la llevamos. Eran otros tiempos, claro. Sesenta y siete afios.

Suerte tuvimos en la vida, yo asi lo veo. Trabajar, hemos trabajado mucho, si sefiorita. Mi
marido y yo, hemos trabajado mucho. El en la obra, sabe usted, y yo en las casas, limpiando
escaleras, para ayudar, sabe usted. Pero salimos adelante, y con la nifia, no crea; que acabaron
por darnosla, eran otros tiempos, claro. El piso ya tenemos pagado... y dos nietitos, bien
crecidos y majos que estan. Suerte, si creo que he tenido. Lo Unico, lo de no saber leer, no vea.
Es muy duro. Esa pena si me queda. Sesenta y siete afios.

Pero no me quejo, vamos. Nos hemos defendido bien hasta el momento. Mi marido ya se jubild,



SESENTAY SIETE

yo s6lo hago alguna escalera de vez en cuando, y bueno, esto del tabaco que también ayuda un
poco. Pero ahora, fijese, mi hija, aquella nifiita, y esa enfermedad tan fea... No la
entretengo mas, sefiorita. Y por favor, recuerde, digale a sus compafieros que
tardaré en volver unos dias con el pedido... por lo de las redadas ;sabe?.
Sesenta y siete afos.
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