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Rojo intenso? Violeta? Rosa pálido? No, hoy simplemente se pondría un poco de brillo. En 
esto pensaba Ana frente al espejo, tras repetir su rutina diaria de las mañanas: apagaba el 
despertador que la sacaba normalmente de algún “sueño malo”, eufemismo que ella usaba para 
evitar pensar, o saber, que tenía pesadillas; lo volvía a hacer sonar once minutos más tarde. 
Por fi n se levantaba, ponía agua a calentar para su té con miel; mientras se vestía (la ducha 
la reservaba para las noches y así tener más tiempo para relajarse) escuchaba las noticias: la 
crisis haciendo estragos,a Palestina la estamos matando, el Athletic vuelve a perder en casa… 
da igual, sólo necesitaba ruido, llenar el vacío y no pensar, no pensar… Y por último el ritual 
frente al espejo. Acaba con los labios, aunque esa mañana se sentía diferente, de hecho su boca 
empezó a moverse, hacia delante, a un lado, a otro, la cerraba, la… no!!! Tendría que dejarlo 
para la noche, como hacía siempre, no podía permitirse esa clase de lujos, no tan temprano. 
Ahora tenía que enfrentarse a un nuevo día: un par de citas concertadas, dos tipos ya conocidos, 
quizás alguna nueva…

 Así llevaba ya mucho tiempo, muchos años, dieciocho, desde aquella tarde, con quince años 
que su tío la dejó a solas con un muy amigo suyo. La noche anterior había recibido su primer 
beso en el portal de Nacho,ella todavía no sabía que iba a ser el último. Llevaba todo el día 
soñando con ese beso, aún lo podía sentir en sus labios. Sin embargo cuando aquel hombre 
se le acercó, ella instintivamente giró la cabeza. Lo que sucedió después no le importó, o sí, 
simplemente en ese momento decidió empezar a  no pensar, no pensar… Y así había continuado 
estos dieciocho años. No sabía muy bien cómo había sucedido. Y ya eran muchos hombres, 
muchos giros de cabeza. Sabía que la gente hablaba, le llamaban prostituta, puta, fulana, zorra. 
Ella simplemente se dejaba llevar, sobrevivía, no pensaba.

Y al acabar el día, al quitarse la máscara tras la que se escondía todas las mañanas, se descubría 
frente al espejo. Entonces siempre le venía a la cabeza las palabras de su madre que tantas 
noches había escuchado, aquel cuento que le perseguía: “antiguamente mandaban las mujeres.
Para ello, hacían creer a los hombres que eran espíritus pintándose todo el cuerpo y una 
máscara especial en la cara. Pero un día el Sol lo descubrió y se lo contó a los hombres, desde 
entonces…” no!!! No pensar, no pensar… Ella todavía podía esconderse todas las mañanas bajo 
su máscara y creer que mandaba. Y al quitársela  intentaba vivir lo que había aprendido aquella 
noche con Nacho en el portal. Pero no podía, no era capaz de recordar cómo se hacía. Sus 
labios se movían, intentaba imitar lo que veía a menudo en la calle, en las cafeterías, en las 
películas… pero sus labios se negaban a obedecerla. Aunque esta noche era diferente; lo que 
había comenzado esa mañana se repetía, y sus labios se empezaron a juntar por sí 
solos, su boca se entreabría, su lengua asomaba tímidamente y su imagen cada 
vez estaba más cerca en el espejo… pero NO!! Aún no era el momento, 
no todavía; se separó bruscamente y fue a encender la televisión. Sólo 
quería no pensar, no pensar…




