
Pensar duele. Sí, eso es lo que me dijo Silvia en una ocasión. Y muchas veces es cierto.

La conocí en la cafetería donde iba con mis amigas. Aquella niña de grandes ojos que miraba 
por la cristalera del “Croissant” no existía. Se podía haber pensado que era invisible si no fuera 
porque todos en la calle procuraban no cruzarse con ella. Es curioso, ¿verdad?, pero así es como 
funcionamos. Se había escapado de una casa donde el alcoholismo y los maltratos estaban a la 
orden del día. La historia es bien conocida, pero no por eso se le busca solución. Todos sabemos 
que una niña maltratada y rebelde, “inevitablemente” tiene que acabar en la calle.

Por mi parte, hacía unos años que me había casado con Carlos, un abogado de buena familia. 
Una gran casa, fi estas cada mes, amigos importantes. Y eso era todo; estaba sola y me refugié 
en el alcohol. No puedo decir mucho más.

Recuerdo que aquella tarde estaba en el “Croissant” con unas amigas, mujeres de los amigos 
de mi marido. Era lo más conveniente, nada fuera de lugar y conversación intrascendente. Tras 
la discusión con Carlos me había bebido dos vodkas. Y mientras Antonia hablaba yo miraba a lo 
lejos. Y allí, tras el cristal, ví los ojos hambrientos de Silvia. ¿Quién sería? ¿Cómo habría llegado 
allí? Mi mente voló hacia las nubes del horizonte. Las compras de Antonia no me interesaban, la 
ciudad no me interesaba, mi vida no me interesaba.

Al salir me acerqué a la niña y le di 10 euros. Me sentí, ahora lo  puedo admitir, absurdamente 
grande. Pero Silvia levantó la cabeza y me escupió. Aquella reacción me sorprendió. Al fi n y al 
cabo, la niña parecía vivir en la calle por lo que debería haber estado agradecida. 

Los días pasaron, la rutina instalada en mi vida siguió su curso y volví a verla varias veces en el 
mismo lugar. Yo siempre dentro y ella siempre fuera del bar. 

Poco a poco, en mi mente abotargada por el alcohol y las decisiones políticamente correctas, 
mi llegada a ese lugar se convirtió en una cita con aquella desconocida. Empecé a pensar: ¿qué 
le habría llevado a la calle?, ¿cómo sería su vida?, ¿por qué siempre estaba pegada al cristal 
de, precisamente, aquella cafetería? Sí, creo que comencé a obsesionarme. Incluso llegué 
a fantasear con la idea de vivir yo también en la calle, libre, sin tener que ser siempre una 
correcta dama. Ahora, al decirlo en alto, me avergüenzo de una estupidez semejante, pero en 
su momento no pude evitar sentirme atrapada por extrañas ideas románticas.  

Varios días después de ofrecerle aquella limosna, le compré un regalo: una hermosa cajita 
de música repleta de dulces. Sí, fue un impulso que aún no he comprendido muy bien. Quizá 
porque me sentía sola como imaginaba que estaba ella o por cosas del destino. Porque en esta 
ocasión lo aceptó con duda en su mirada.

En realidad no era más que una niña asustada que no entendía cómo había llegado allí, no 
entendía al mundo, no pertenecía a nada de lo que veía a su alrededor y únicamente necesitaba 
un poco de cariño. E, irónicamente, solo nos diferenciaba una cosa: yo me hundía por no tomar 
las riendas de mi vida y a Silvia ya la habían hundido.

Procuré mantener en secreto mi extraña amistad con aquella chiquilla que, poco a poco, me fue 
revelando su vida y su manera de ser. 

Y Carlos sospechó que tenía un amante. Una mañana, antes de ir a su trabajo, me pegó. Sí. 
Tuve que ir al hospital. Por supuesto, no les dije la verdad. Me recetaron reposo y volví al hogar 
conyugal. Carlos regresó y me dijo “Lo siento” con cara de arrepentido y yo quise creérmelo. Al 
fi n y al cabo, ¿dónde iba a ir si no? ¿Qué iba a hacer sin aquel hombre?

Tardé varios días en volver a ver a Silvia. Pero nunca olvidaré su cara, cuando me miró 
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directamente a los ojos y vió mi ojo amoratado bajo mi maquillaje. “Tú estás peor que yo” me 
dijo. No pude evitar llorar. ¿Cómo podía decir aquello? 

Volvió a repetir la misma frase varias veces mientras me relataba que las excusas que había 
oído de mi boca utilizaban las mismas palabras que otra mujer, en otro tiempo, quizá en otra 
vida, le solía decir. De esta manera justifi caba su madre los malos tratos del padre a ambas. La 
misma historia repetida una y otra vez, en todas partes, por siempre jamás. Solo cambiaban los 
personajes.

Dentro de mí, yo sabía que ella tenía razón. Silvia había tenido la valentía de huir de aquella 
situación de la única manera que supo. Yo, ya me había rendido mucho antes de comenzar 
la batalla. Aquella niña de ojos hambrientos  me hizo pensar. Y aunque duela, pensar es 
importante.

Tras varios meses más de sufrir abusos y malos tratos me divorcié. Mi familia y amistades me 
dieron la espalda y tuve que buscar trabajo, pero no me arrepiento. Ahora cada 
pequeño logro me hace sentir viva. Por ahora quiero dejar de beber y conseguir 
la custodia de Silvia. Aunque tarde, quiero que siga sus estudios, sé que 
será una gran artista, tiene mucho talento. Yo ya me siento orgullosa de 
ella. Ahora quiero que ella se sienta orgullosa de mí.




