NUEVE

En la basura del paritorio la mujer de limpieza ha tirado algunas hojas de papel. Arrugadas y
sucias, estan esperando su destino de ser quemadas. El pasillo huele a la limpieza y vacio. Mi
embarazo de siete meses me ha traido aqui para consultarme con mi médico, para asegurarme
gue todo vaya bien. Qué aburrimiento... Ya llevo media hora esperando en este pasillo vacio

y largo. Mi médico esta atendiendo el parto. Asi sin saber que hacer, estoy observando las
acciones de la mujer de la limpieza, el Unico ser humano en el radio de 50 grados. Ella con el
movimiento ligero de su mano se libra de las hojas que alguien habria olvidado (o habria querido
olvidarlas) en la sala de maternidad. Para distraerme un poco, meto mi mano en la basuray
saco una hojita. La escritura es un poco rara, parece infantil. Esta escrito en idioma que habia
oido antes de mi abuelo, el refugiado, que buscaba la vida mejor en Europa. jQue interesante!
A ver de que se trata. Empiezo a leer y saco una hoja por una...

AGOSTO

Ya hace una semana vivo en Europa. No entiendo nada, mi hermana trabaja 10 horas al dia.
No puedo tampoco ir a la farmacia, pedir lo que necesito. Tengo dolores en la tripa. Nadie me
entiende.

Paseo por las calles, sorda y muda. Todo mi mundo ahora vive dentro de mi. ;Para que estoy
aqui?

Lo que escribo ahora es el unico mi interlocutorio silencioso. Didés mio, ;quién me necesita aqui
con mi embarazo? ;Qué hacer? ;Cémo lo soportaré? Vuelvo a leer lo que he escrito, mi mano
escribe sblo preguntas. ;Aborto?

NOVIEMBRE

He pasado la depresion, dicen es tipico para el periodo de la crisis: sexto-septimo mes. Diés,
gueria matar al nifio.

Un dia alguien nos ha tocado la puerta. Era una mujer, periodista. Dijo que habla mi idioma, que
le interesa mi caso: inmigrasion y embarazo. Dijo que soy muy valiente y feurte. Que tendré

la vida. Sacé las fotos de mi tripa, que ya esta mas redonda. Empez06 a visitarnos a menudo.
Trascribir mis pensamientos. Me present6 a otras mujeres. jMe siento necesaria! Siento que mi
nifio esta en seguridad.

JUNIO

Ya me he olvidado que me habia metido escribir estas tonterias, pero ayer mientras volvia a
casa, vi a multitud de la gente con las cabezas inclinadas sobre algun tejido en acera. El coche
derribé al nifio de siete afios. La vida par6 en 2 segundos. La gente admiraba saboreandolo.
Luego lo contaran a los vecinos.

¢En qué estoy pensando? ;Para qué nacer y ser nacido? ;Para que luego pueda servir a la basura
de los telediarios?

He empezado a engafiarme. He decidido si no pensar en el embarazo, va a desaparecer. ;Qué
puedo hacer con este milagro, que tengo dentro de mi?

¢Aborto? ;Porqué han creado la palabra tan horrorosa? Tal vez, para que el mundo tenga miedo
de esto y no lo haga.

jAborto!

JULIO

No he hecho el aborto. Ya estaba lista, pero me llamé mi hermana. Se colocé en Europa. Dijo
gue me ayudarda. Dijo que me cuidaran alli. Dijo que mi nifio pordia ser util.

Antes que sea tarde, tengo que marcharme. En Europa me cuidaran. Tendremos futuro y el
pasaporte europeo.



NUEVE

He reservado el billete. He gastado casi todo mi dinero, pero luego ya sera facil. Alli esta mi
hermana. Alli es Europa. jTendré el nifio!

SEPTIEMBRE

Pensaba que ya no voloveria escribir, que sentido tiene leer estas depresiones. Pero estoy en

el hospital ahora, y para distraerme he decidido volver a escribir. Estoy en mi quinto mes de
embarazo. Ya veo mi tripa un poco redonda y siento la vida dentro de mi. Alguien me cuida aqui.
En el hospital. Sospechan el aborto espontaneo. Tengo miedo que después de haber sobrevivido
tantas cosas y salvandome soélo con el idea de nifio, ahora puedo perder mi Gltima esperanza ser
feliz.

iNo quiero aborto!

DICIEMBRE

He empezado a comunicar un poco en nueva lengua. Practico con mi tripa. Hablamos por turno.
Asi que mi nifio no tendra el problema que casi me maté. Voy a dar a luz en el centro especial.
Recibiré ayuda como la madre soltera. Aqui no estoy sola. No tengo miedo dar a luz.

OCTUBRE

Acabo de tomar un vaso de ron. Ahora me siento ligerita. (El dafio para el feto? Da igual. Con
esta hoja quiero acabar con este viaje tonto al mundo de suefios - Europa. Nadie me quiere aqui
con lo que tengo dentro de mi. ;lgual lo tiro de mi? Quiero tomar un poco mas. Y luego igual
atreveré. Lo haré. Luego vuelvo a casa, en cualquier modo. Volveré a mi vida de antes. Si, tenia
mi trabajo. Los amigos... jChin-chin!

MAYO

Antes yo pensaba que es dificil descubrir si fueras embarazada o no. Preguntaba a mi mama,
como lo habia descubierto en sus tiempos. Ella se sonreia, pero no me explicaba nada.

Hoy estaba volviendo a casa después del trabajo y pensaba como puedo ir a la ciudad. Tengo
gue coger autobus y luego hablar con él. Tenemos que discutir todo. Tengo mucho miedo. Sé
gue estoy embarazada. Lo habia ententido aquella noche, cuando habiamos decidido jugar los
juegos de adultos. Al final entender es muy facil. Por eso se reia mi madre.

¢Como6 empezar a hablar con él?

No tengo ningun pensamiento. Esta mirada - la volveré a sofiar en mis pesadillas. Larga,
dura, imcomprensible. “;Crees que hay sentido dar a luz? No estamos capaces, ¢no lo puedes
entender?”

He decidido escribir estas hojas. Una por mes. Algunas palabras. Asi me perece
luego mas claro. Vuelvo a leer, reconstruyendo los detalles de conversaciones, las
concluciones. Mi primera hoja del embarazo. ;Cuantas al final me atreveré a
escribir?

ENERO
Hoy he dado a luz... Gracias...

Olesia Kryvonos





