LA MUJER DEL VIZCAINO

Kabela es un pueblo que tal vez ahora tenga ya 600 o 700 habitantes, cosa que es mucha para
un pueblo perdido en la falda del monte.

Con primaveras radiantes de flores, veranos frescos con algunos dias calurosos, otofios llenos de
colores rojos y granates, inviernos de nieve y lefa.

Cuando paso esta historia tenia un cura parroco que les decia misa a las devotas, ensefiaba
catecismo a los nifios, y también a leer y escribir porque no habia escuela, y con los hombres
jugaba al mus en las tardes largas del Domingo.

Una treintena de familias llenaban el censo, todas con su mote, a pesar de tener todas su
apellido.

Pero ayer como hoy, en mi pueblo a todos se nos conoce por el mote.

Nadie sabia ya de donde venia el Vizcaino, ya eran cuatro generaciones las que habian nacido
alli. El sefior Benito el anciano y sabio del pueblo decia que eran originales de Durango, de una
familia pudiente, que al quedar la novia embarazada tuvo que salir corriendo de alli y después
de muchos andares llego al pueblo en plena cosecha de verano, y trabajando y bebiendo en las
fiestas conociod a la Ruperta hija de Basilio y Maria y se quedé para siempre.

La casa del Vizcaino era de ocho personas, dos vacas, y un huerto.

Ruperto el marido era un hombre bondadoso, tal vez un poco vago pero buen amigo de sus
amigos.

Tres hijas, sus tesoros mas grandes, Maria, Encarna y Luisa.

El mas pequefio era Juan, que tomaba las lecciones de catecismo del cura y que tenia vocacién
de sacerdote.

La mujer Carmen es la protagonista de nuestra historia.

Treinta y cinco afios tenia esta mujer ni gorda ni flaca, sino todo nervio y agrestes bravura.

Su jornada comenzaba antes de que el sol anunciara un nuevo dia, preparando desayunos y
almuerzos para el trabajo de su marido, y los quehaceres de las chicas.

El mas pequefio se levantaba mas tarde de la cama, y desayunaban juntos madre e hijo con
rosquillas y besos alternados.

La mafana se iba en cuidar de la huerta y preparar la comida.

La tarde en lavanderia en el rio, y las pequefas reparaciones caseras.

A la noche cena y costura, que no habia en aquel pueblo nadie con la ropa mas lustrosa.

Los domingos misa, y charla en la plaza mayor. Plaza que nunca tuvo un nombre hasta que
después de la guerra fue la plaza de Franco. Ahora sigue el mismo nombre, pero han dicho que
la van a cambiar.

Un dia Carmen cayé enferma.

Se desplomo en el huerto haciéndose una pequefia herida en la rodilla.

En el carro del Julian la llevaron a Azufia, el pueblo mas grande de la comarca que tenia
médico, y enfermera, y hasta una comadrona.

El médico la examind gran rato, haciendo gestos y tocando por todos los masculos y huesos de la
enferma.

- No encuentro nada grave- dijo a su familia- Que tome estas pastillas y que descanse unos dias.
Volvieron al pueblo y Don Vicente el cura estaba en la puerta de la casa esperando rezando el
rosario.

Pasé la semana, y Carmen la mujer del Vizcaino no curaba.

Preocupados la llevaron al hospital de los hermanos de San Juan de Dios.

Alli mas pruebas y radiografias, alguna inyeccion de vitaminas, pero la sefiora Carmen no
mejoraba.

Cuando gastaron los ahorros que tenian para cuando se casasen las hijas volvieron al pueblo.
En la plaza las mujeres se preguntaban que tendria.

Los hombres entre partida y partida, entre trago de vino y chistorra hablaban de la mujer de
pueblo que estaba enferma.
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Pasaron tres meses y aquello no mejoraba.
Era pleno mes de Agosto, cuando mas calor hace en el verano del campo.

Llego un forastero, que perdido por los montes aparecié por alli.

Era suizo, se llamaba Froid, pero vieron en su tarjeta que se escribia Freud. De nombre Sigmund
creo que era.

Almorz6 y descans6 una buena siesta en casa del cura, que mas o menos se entendian hablando
un poco raro.

Asi supo don Vicente que este hombre era médico, de fama ademas, que tenia su catedra en la
universidad.

Fue él quien le habl6 de Carmen y de su rara enfermedad.

Unas fiebres, una debilidad que nadie entendia, y que llevaba tiempo en cama.

Enseguida fue a verla.

Ruperto tuvo que venir de cuidar las vacas para atenderlo cuando entro en la casa.

Se quedd el médico Sigmund largo rato con ella a solas.

Nunca nadie supo que hablaron o que hicieron.

Al salir de la habitacion, el marido y los hijos esperaban con miedo y ansiedad no disimulada.
-Ya se lo que tiene-

Se pondra pronto bien su mujer, no se preocupe. Tiene que seguir mis indicaciones y en poco
tiempo sera como antes.

Que guarde reposo todo el que necesite, que por la mafiana una de las hijas le lleve leche
caliente y mantequilla.

La casa tiene que estar limpia y ventilada, con lo que una se turne para las limpieza que haya
gue hacer.

No la dejen sola las tardes, estén con ella, que sienta compafiia, y si quiere hacer labor o alguna
cosa suave que lo haga.

En unas semanas sanara.

Al dia siguiente el doctor suizo se despidio del pueblo, con la invitacién del alcalde para ir a las
fiestas patronales, y en casa del Vizcaino empez6 la recuperacion de Carmen.

Las mafianas con leche caliente y galletas. Las tardes con Ruperto que la acariciaba con su
mirada y con sus manos de labrador.

Pronto sus mejillas recobraron color, y su voz volvio a ser la de antes.

Las fuerzas le volvieron como arte de magia, y los fogones se llenaron de los guisos sabrosos de
la mujer del Vizcaino que todo el mundo conocia.

Don Vicente escribio al doctor, para darle la noticia de la curacion de su paciente, y
agradeciéndole su buena mano y sabiduria.

Al cabo de dos afios, Carmen sufrié una recaida.

Esta vez fue en misa, y entre todos la acompafiaron a casa. Todo el pueblo se volco en su vecina.
Incluso el cura dejo alguna catequesis a los nifios para pasar con ella una tarde.

Como la vez anterior se recuperoé a los pocos dias.

Esta es la historia de Carmen, la del Vizcaino, una mujer que trabajaba de
sol a sol hasta caer rendida, y que un médico extranjero, de nombre
impronunciable para los del pueblo la curo.

Yo se la dedicé a todas las mujeres que trabajan sin ser reconocidas por
ello, y que solo se les hecha de menos cuando faltan.






