
EL PRIMER TREN DE LA MAÑANA

Desde hace algunos días, por la mañana, la alarma del despertador salta a las cuatro y media 
pero Lola no se levanta hasta que suena por tercera vez. Le gusta consumir al máximo el tiempo 
acurrucada entre las sábanas. Después se levanta como un resorte, se viste, baja corriendo las 
escaleras y corriendo realiza el trayecto de casa hasta la estación. A veces llega tan puntual 
que, en alguna ocasión, su bolso ha quedado atrapado entre las puertas y es tal el estruendo 
que provoca que la gente se vuelve para mirarla. Sonrojada baja la cabeza  e intenta sentarse 
en el primer sitio que encuentra. Pero otras veces, busca un asiento estratégico, se quita su 
abrigo, su bufanda, mete la mano en  su bolso, saca un pequeño  bloc y escucha tranquilamente 
a esas mujeres que entran a borbotones en cada estación. Son mujeres mayores o más o 
menos  jóvenes; mujeres rubias o morenas, canosas o con la raíz del   cabello blanco y el resto  
multicolor. Como también multicolor es su ropa. A Lola le gusta mirar sus manos regordetas y 
sonrosadas que tanto hablan de esas mujeres que limpian Zara, El Corte Ingles o vete a saber 
qué colegio, qué instituto, qué guardería… esas manos que se mueven arriba y abajo mientras 
ellas charlan y charlan…  Y Lola va registrando historias como la de de Toñi, una mujer de 60 
años que se quedó viuda muy joven, con dos hijos pequeños. Sacarlos adelante le costó las 
de “dios en cristo”, como ella decía.  Tenía que levantarse a las tres de la mañana, primero  
limpiaba un  bar y  un portal, después el colegio, luego una ofi cina y otra vez al colegio. 
Ahora,  sin embargo ni siquiera necesitaba trabajar. Sus hijos ya se habían casado y ella había 
encontrado un novio. Si lo hacía era porque le gustaba hacerle regalos a las nietas y además, 
¡qué narices¡ los huesos le dolían menos trabajando que en casa … O  la historia de “la mía 
Paqui” que  se había separado hacía tres años porque era mejor “fregar suelos que terminar 
debajo de una lápida”. “La mía Paqui” andaba toda preocupada porque ese año su hijo hacía la 
comunión y ella quería comprarle un traje de marinero para que fuera bien guapo, pero  claro, 
entre pagar el piso y todo lo demás no le quedaba mucho para ahorrar… Y estaba las historias 
de esas otras mujeres que no iban sino que regresaban. Ellas eran de  tez negra  y voluminosas 
o rubias y altas o bajitas y una cadencia dulce en  el hablar. Cuando entraban todo el  vagón 
se llenaba de un intenso  olor a perfume.  No mirar sus prominentes y generosos escotes o sus 
botas de espectaculares plataformas era un reto casi imposible. Ellas eran conscientes de que 
provocaban comentarios  y miradas de reprobación pero ninguna bajaba la cabeza, al contrario, 
desafi antes tomaban éste o aquel asiento. Entre ellas siempre venía Laila, una brasileña joven, 
con una mirada  que no sabías si era dulce o triste y que cuando llegaba a casa dormía unas 
horas y después se iba a la facultad a estudiar enfermería… 

Aquella mañana repasando su libreta Lola  se sentía contenta, había hecho un buen trabajo. 
Los madrugones habían merecido la pena. Así que cerro su bloc y … no pudo evitar escuchar  
la historia  que contaban de Marina. Marina se había casado muy joven y había emigrado a 
Venezuela. Allí tuvo un hijo y las cosas le fueron de cine, sólo que un día mientras tomaba el 
café con las amigas le dieron la noticia de que su marido había tenido un accidente y estaba 
muy grave en el hospital. Cuando llegó ni siquiera estaba ya en la habitación. Con la tristeza en  
el alma  tuvo que regresar a su pueblo y pelear lo  indecible para sacar  adelante a su hijo . Y lo 
hizo de la única forma que pudo, limpiando y limpiando colegios y casas …Sin embargo, Marina 
siempre estaba alegre, jamás dejaba de sonreír aún en los días más duros. Y sobre todo, antes 
de irse a casa, le gustaba  tomarse un café y fumarse un cigarro con las compas. Y así le pilló, 
otra vez, la trágica noticia… y ya no pudo sonreír más.  Marina ya sólo veía la imagen de su hijo 
entre los amasijos del coche y temblaba al imaginárselo frío, completamente frío. Había vuelto 
al trabajo pero se quedaba en un rincón o merodeaba por las aulas susurrando que ella quería 
morirse, sólo morirse. Sus compañeras, para que no la echaran, le iban haciendo sus tareas 
hasta que una mañana ya no apareció. La despidieron por última vez en la iglesia. Le llevaron un 
ramo de fl ores inmenso y después, todas, se fueron a tomar un café y fumarse un cigarro…
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El tren ha llegado a la última estación y el vagón poco a poco se queda vacío. Sólo queda Lola, 
que refugia su cara entre sus manos e intenta meterse en la piel de Toñi, de “la mía 
Paqui”, de Laila y de Marina, sobre todo de Marina y sin saber por qué  rompe  
a  llorar… Y sabe que tendrá que pensar en otro artículo para ese mes 
porque las historias de estas mujeres  merecen más espacio que dos 
hojas de una revista.




