EL PRIMER TREN DE LA MANANA

Desde hace algunos dias, por la mafana, la alarma del despertador salta a las cuatro y media
pero Lola no se levanta hasta que suena por tercera vez. Le gusta consumir al maximo el tiempo
acurrucada entre las sabanas. Después se levanta como un resorte, se viste, baja corriendo las
escaleras y corriendo realiza el trayecto de casa hasta la estacion. A veces llega tan puntual
gue, en alguna ocasion, su bolso ha quedado atrapado entre las puertas y es tal el estruendo
gue provoca que la gente se vuelve para mirarla. Sonrojada baja la cabeza e intenta sentarse
en el primer sitio que encuentra. Pero otras veces, busca un asiento estratégico, se quita su
abrigo, su bufanda, mete la mano en su bolso, saca un pequefio bloc y escucha tranquilamente
a esas mujeres que entran a borbotones en cada estacién. Son mujeres mayores 0 mas o

menos jévenes; mujeres rubias o morenas, canosas o con la raiz del cabello blanco y el resto
multicolor. Como también multicolor es su ropa. A Lola le gusta mirar sus manos regordetas y
sonrosadas que tanto hablan de esas mujeres que limpian Zara, El Corte Ingles o vete a saber
gué colegio, qué instituto, qué guarderia... esas manos que se mueven arriba y abajo mientras
ellas charlan y charlan... Y Lola va registrando historias como la de de Tofii, una mujer de 60
afnos que se quedo viuda muy joven, con dos hijos pequefios. Sacarlos adelante le costo las

de “dios en cristo”, como ella decia. Tenia que levantarse a las tres de la mafiana, primero
limpiaba un bar y un portal, después el colegio, luego una oficina y otra vez al colegio.

Ahora, sin embargo ni siquiera necesitaba trabajar. Sus hijos ya se habian casado y ella habia
encontrado un novio. Si lo hacia era porque le gustaba hacerle regalos a las nietas y ademas,
iqué naricesj los huesos le dolian menos trabajando que en casa ... O la historia de “la mia
Paqui” que se habia separado hacia tres afios porque era mejor “fregar suelos que terminar
debajo de una lapida”. “La mia Paqui” andaba toda preocupada porque ese afio su hijo hacia la
comunion y ella queria comprarle un traje de marinero para que fuera bien guapo, pero claro,
entre pagar el piso y todo lo demas no le quedaba mucho para ahorrar... Y estaba las historias
de esas otras mujeres que no iban sino que regresaban. Ellas eran de tez negra y voluminosas
o rubias y altas o bajitas y una cadencia dulce en el hablar. Cuando entraban todo el vagon

se llenaba de un intenso olor a perfume. No mirar sus prominentes y generosos escotes 0 sus
botas de espectaculares plataformas era un reto casi imposible. Ellas eran conscientes de que
provocaban comentarios y miradas de reprobacion pero ninguna bajaba la cabeza, al contrario,
desafiantes tomaban éste o aquel asiento. Entre ellas siempre venia Laila, una brasilefia joven,
con una mirada que no sabias si era dulce o triste y que cuando llegaba a casa dormia unas
horas y después se iba a la facultad a estudiar enfermeria...

Aquella mafiana repasando su libreta Lola se sentia contenta, habia hecho un buen trabajo.

Los madrugones habian merecido la pena. Asi que cerro su bloc y ... no pudo evitar escuchar

la historia que contaban de Marina. Marina se habia casado muy joven y habia emigrado a
Venezuela. Alli tuvo un hijo y las cosas le fueron de cine, sélo que un dia mientras tomaba el
café con las amigas le dieron la noticia de que su marido habia tenido un accidente y estaba
muy grave en el hospital. Cuando llegé ni siquiera estaba ya en la habitacion. Con la tristeza en
el alma tuvo que regresar a su pueblo y pelear lo indecible para sacar adelante a su hijo . Y lo
hizo de la Unica forma que pudo, limpiando y limpiando colegios y casas ...Sin embargo, Marina
siempre estaba alegre, jamés dejaba de sonreir ain en los dias mas duros. Y sobre todo, antes
de irse a casa, le gustaba tomarse un café y fumarse un cigarro con las compas. Y asi le pillé,
otra vez, la tragica noticia... y ya no pudo sonreir mas. Marina ya sélo veia la imagen de su hijo
entre los amasijos del coche y temblaba al imaginarselo frio, completamente frio. Habia vuelto
al trabajo pero se quedaba en un rincon o merodeaba por las aulas susurrando que ella queria
morirse, sélo morirse. Sus comparieras, para que no la echaran, le iban haciendo sus tareas
hasta que una mafiana ya no aparecio. La despidieron por ultima vez en la iglesia. Le llevaron un
ramo de flores inmenso y después, todas, se fueron a tomar un café y fumarse un cigarro...



EL PRIMER TREN DE LA MANANA

El tren ha llegado a la Gltima estacién y el vagon poco a poco se queda vacio. S6lo queda Lola,
gue refugia su cara entre sus manos e intenta meterse en la piel de Tofi, de “la mia

Paqui”, de Laila y de Marina, sobre todo de Marina y sin saber por qué rompe
a llorar... Y sabe que tendra que pensar en otro articulo para ese mes
porgue las historias de estas mujeres merecen mas espacio que dos
hojas de una revista.
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