
EL BULTO

Para Ana Fernández Poncela

Es tarde y llueve, siempre llueve en esta triste ciudad. El gris cemento que durante el día cubrió 
nuestras cabezas ahora se ha tornado negro. No se puede ver nada por encima de la amarillenta 
luz de las farolas, y a su alrededor las rápidas chispas de la lluvia brillan. Los coches levantan 
una cortina a su paso y en los semáforos los limpias danzan caóticamente frente al hastío de sus 
ocupantes.

El bullicio que todo lo llenaba a media tarde ahora apenas representa un par de almas que 
buscan refugiarse en sus hogares apretando el paso junto al edifi cio. Solo una permanece 
inmóvil. Mientras espero en la fría marquesina a que un autobús me devuelva al calor conocido 
de mi casa, observo los movimientos del bulto que se intenta acomodar en los escalones de un 
comercio. Paradójicamente una de esas tiendas de diseño que prefi eren no mostrar el precio 
de sus artículos en los escaparates por puro pudor. Bajo las últimas novedades de la fi rma, 
en el iluminado escaparate yace alguien entre cajas de cartón luchando para no perder su 
temperatura. 

El tiempo va pasando y mi autobús no llega. El humo de mi cigarro se mezcla con el de los 
coches que pasan raudos a su destino. En el frío banco de la marquesina, me acurruco como el 
bulto pero quizás es el sitio más incómodo donde mi burgués trasero se ha sentado.

Frente a mis ojos pasa una rápida y ruidosa mancha roja que me podría haber devuelto a mi 
casa. Reacciono, me levanto e intento perseguir aquel autobús que se aleja entre la lluvia. Mi 
anteúltima oportunidad. Quizás si corro llegaré antes que él a la próxima parada. Vano esfuerzo. 

Ahora soy yo quien aprieta el paso y se pega a la fachada para no mojarse más. Tras el paseo 
llego a la siguiente parada, con el pelo empapado, los zapatos inundados y la cara helada por 
el frío y la lluvia. Me vuelvo a acomodar en el banco de esta nueva parada y me dispongo a 
esperar. 

Otro nuevo bulto, como el anterior pero este móvil, cruza por delante de mí. Con mil capas 
de ropa superpuesta terminada en un viejo abrigo impermeable que casi le  llega a los pies. El 
abrigo, antaño azul, tiene los bajos negros del roce con la humedad del suelo. El bulto arrastra 
penosamente el cartón de embalaje de un frigorífi co y un raído carrito de la compra adornado 
con tela de cuadros escoceses. En ese carro no entraría ni mi compra semanal, pienso.

Se sienta en el mismo banco, a metro y medio escaso de mí.

Temblorosamente busco un cigarro en el bolsillo para hacer algo y parecer normal. Saco el 
paquete y nada, vacío. Arrugo el paquete y lo lanzo con furia contra una papelera, en la que, 
evidentemente, no entra. Apoyo mis codos en las rodillas y me caliento el rostro con las manos.

Repentinamente una sucia mano con un cigarrillo se cruza ante mis ojos.

- ¿Quiere? - Dijo una ronca voz de mujer

Miro al bulto y por fi n veo una cara. Sucia, arrugada, y encogida. Y dos ojos verdes. Muchos 
matarían por tener unos ojos como aquellos, es lo que tiene la genética, que reparte 
caprichosamente entre quien tiene y quien no.

- ¿Qué si quiere uno? - Repitió

El cigarrillo, blanco, brillaba como una joya en aquellas sucias manos.

- Gracias
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Lo tomo y enciendo. Mientras ella, hurga en una vieja pitillera sacando otro cigarrillo ya medio 
consumido. Quizás uno que guardó para mejor oportunidad, quizás una colilla que despreció 
alguien. Me recuerda a mi madre que guardaba los bombones para las visitas. Ahora mi cigarro, 
sabe a hospitalidad y sacrifi cio.

- Mala noche. ¿Eh? (me sorprende mi propia voz)

- Si, y las que vendrán, que solo estamos en Diciembre. Aquí por lo menos no nos mojamos 
mucho. 

El humo de nuestros cigarrillos se entremezcla en el aire, el humo no entiende de clases 
sociales.

- ¿Cómo se llama? (vuelvo a sorprenderme)

- Vivola. A mi madre le gustaba mucho la literatura y me puso el nombre de un personaje de 
novela. Una mujer de éxito… No tuvo mucho tino al elegir mi nombre.

- La vida da muchas vueltas unos días estás arriba y otros… (Ni yo me creo mi fi losofía barata)

- Si, pero más bajo no se puede caer. La calle es lo mas bajo. 

- Pero nos unifi ca a todos, a usted y a mí.

- Pero usted solo la pisa, en cuanto puede sube a la suya tras pisar la mía. Yo también tuve una 
sabe? No siempre he vivido así. Tuve una casa, familia, trabajo, amigos… Pero poco a poco me 
abandonaron. Todos me abandonaron… Mi sombra es lo único que no me ha abandonado.

Ahora si, al fi nal de la calle veo mi autobús, él ultimo. Me incorporo y busco el bono de la 
cartera. La miro, desdoblando sus cartones. Extraigo un billete y lo dejo sobre el banco. No es 
mucho. Más o menos lo que habría sido el taxi hasta mi casa. 

- No lo haga, no necesito su limosna 

- Pero yo si necesitaba su cigarrillo.

- Perdone, no sé su nombre.

- Pedro, Pedro Valdivia. A mi madre también le gustaba la literatura.

Ella sonríe y extiende sus cartones sobre la parte de banco que yo 
ocupaba, sin tocar el billete que yo dejé en el banco.




