EL BULTO

Para Ana Fernandez Poncela

Es tarde y llueve, siempre llueve en esta triste ciudad. El gris cemento que durante el dia cubrio
nuestras cabezas ahora se ha tornado negro. No se puede ver nada por encima de la amarillenta
luz de las farolas, y a su alrededor las rapidas chispas de la lluvia brillan. Los coches levantan
una cortina a su paso y en los seméforos los limpias danzan cadticamente frente al hastio de sus
ocupantes.

El bullicio que todo lo llenaba a media tarde ahora apenas representa un par de almas que
buscan refugiarse en sus hogares apretando el paso junto al edificio. Solo una permanece
inmovil. Mientras espero en la fria marquesina a que un autobds me devuelva al calor conocido
de mi casa, observo los movimientos del bulto que se intenta acomodar en los escalones de un
comercio. Paraddjicamente una de esas tiendas de disefio que prefieren no mostrar el precio
de sus articulos en los escaparates por puro pudor. Bajo las ultimas novedades de la firma,

en el iluminado escaparate yace alguien entre cajas de cartén luchando para no perder su
temperatura.

El tiempo va pasando y mi autobus no llega. El humo de mi cigarro se mezcla con el de los
coches que pasan raudos a su destino. En el frio banco de la marquesina, me acurruco como el
bulto pero quizés es el sitio mas incbmodo donde mi burgués trasero se ha sentado.

Frente a mis 0jos pasa una rapida y ruidosa mancha roja que me podria haber devuelto a mi
casa. Reacciono, me levanto e intento perseguir aquel autobus que se aleja entre la lluvia. Mi
anteultima oportunidad. Quizas si corro llegaré antes que él a la proxima parada. Vano esfuerzo.

Ahora soy yo quien aprieta el paso y se pega a la fachada para no mojarse mas. Tras el paseo
llego a la siguiente parada, con el pelo empapado, los zapatos inundados y la cara helada por
el frio y la lluvia. Me vuelvo a acomodar en el banco de esta nueva parada y me dispongo a
esperar.

Otro nuevo bulto, como el anterior pero este movil, cruza por delante de mi. Con mil capas

de ropa superpuesta terminada en un viejo abrigo impermeable que casi le llega a los pies. El
abrigo, antafio azul, tiene los bajos negros del roce con la humedad del suelo. El bulto arrastra
penosamente el cartdén de embalaje de un frigorifico y un raido carrito de la compra adornado
con tela de cuadros escoceses. En ese carro no entraria ni mi compra semanal, pienso.

Se sienta en el mismo banco, a metro y medio escaso de mi.

Temblorosamente busco un cigarro en el bolsillo para hacer algo y parecer normal. Saco el
paquete y nada, vacio. Arrugo el paquete y lo lanzo con furia contra una papelera, en la que,
evidentemente, no entra. Apoyo mis codos en las rodillas y me caliento el rostro con las manos.

Repentinamente una sucia mano con un cigarrillo se cruza ante mis 0jos.
- (Quiere? - Dijo una ronca voz de mujer

Miro al bulto y por fin veo una cara. Sucia, arrugada, y encogida. Y dos ojos verdes. Muchos
matarian por tener unos ojos como aquellos, es lo que tiene la genética, que reparte
caprichosamente entre quien tiene y quien no.

- (Qué si quiere uno? - Repitio
El cigarrillo, blanco, brillaba como una joya en aquellas sucias manos.

- Gracias



EL BULTO

Lo tomo y enciendo. Mientras ella, hurga en una vieja pitillera sacando otro cigarrillo ya medio
consumido. Quizas uno que guardd para mejor oportunidad, quizas una colilla que desprecio
alguien. Me recuerda a mi madre que guardaba los bombones para las visitas. Ahora mi cigarro,
sabe a hospitalidad y sacrificio.

- Mala noche. (Eh? (me sorprende mi propia voz)

- Si, y las que vendran, que solo estamos en Diciembre. Aqui por lo menos no nos mojamos
mucho.

El humo de nuestros cigarrillos se entremezcla en el aire, el humo no entiende de clases
sociales.

- (Cémo se llama? (vuelvo a sorprenderme)

- Vivola. A mi madre le gustaba mucho la literatura y me puso el nombre de un personaje de
novela. Una mujer de éxito... No tuvo mucho tino al elegir mi nombre.

- La vida da muchas vueltas unos dias estas arriba y otros... (Ni yo me creo mi filosofia barata)
- Si, pero mas bajo no se puede caer. La calle es lo mas bajo.
- Pero nos unifica a todos, a usted y a mi.

- Pero usted solo la pisa, en cuanto puede sube a la suya tras pisar la mia. Yo también tuve una
sabe? No siempre he vivido asi. Tuve una casa, familia, trabajo, amigos... Pero poco a poco me
abandonaron. Todos me abandonaron... Mi sombra es lo Unico que no me ha abandonado.

Ahora si, al final de la calle veo mi autobus, €l ultimo. Me incorporo y busco el bono de la
cartera. La miro, desdoblando sus cartones. Extraigo un billete y lo dejo sobre el banco. No es
mucho. Mas o menos lo que habria sido el taxi hasta mi casa.

- No lo haga, no necesito su limosnha
- Pero yo si necesitaba su cigarrillo.
- Perdone, no sé su nombre.

- Pedro, Pedro Valdivia. A mi madre también le gustaba la literatura.

Ella sonrie y extiende sus cartones sobre la parte de banco que yo
ocupaba, sin tocar el billete que yo dejé en el banco.

Javier Urrestarazu Palma





