
DESSIRÉ

Dessi, como todos los días desde hacía ya unos meses, se montó en el autobús que le acercaría 
a su hogar. Un apartamento viejo de 30 metros cuadrados y que compartía con otras dos compa-
triotas. Dessi es colombiana. Eran las 6.30 de la mañana, saludó al chofer con un “hola, ¿qué tal 
está mi amor?” y se sentó. Todavía era muy temprano como para que el autobús pareciera más 
una lata de sardinas que un medio de transporte. Por eso, aprovechó para pensar en sus cosas. 
Recordó a su familia.

Vino a España tras una discusión con su padre. Sin papeles. Sola. Pero eso ahora mismo daba  
igual. Le gustaba acordarse de su familia. De hecho todos los días  buscaba un rato para ellos. 
Bueno, en realidad, siempre tenía un ratito para su madre y sus hermanos. A su padre mejor 
intentar olvidarlo. Por eso, cuando le vino su progenitor a la mente prefi rió pensar en otra cosa. 
Al fi n y al cabo, aunque todavía había muchos días en los que se sentía sola, en España no le iba 
tan mal. Aquí había conseguido cumplir algunos de sus sueños. Eso sí, tras una larga y sacrifi cada 
lucha que le estaba marcando para siempre.

Cuando llegó a Madrid gracias al dinero que su madre y hermanos le prestaron a escondidas,  to-
davía hoy reza para que su padre no se entere, pasó una semana horrible en la calle. En princi-
pio iba a dormir en casa de unos conocidos de su hermanita pequeña que llevaban un tiempo en 
España buscando un futuro mejor. Lo acordado era que Dessi dormiría en el sofá gratis hasta que 
encontrara un empleo. Probablemente de limpiadora en la misma empresa en la que trabajaba 
la mujer de la casa. Más tarde, una vez asentada, les pagaría parte del alquiler. Sin embargo, 
esto no ocurrió. Cuando llegó al barrio de estos conocidos recibió como saludo un sonoro porta-
zo. El mismo que ella cuatro días antes le había dado a su padre cuando la situación en su casa 
se había vuelto insostenible. Fue entonces cuando se dio cuenta que los portazos iban a formar 
parte de su día a día también al otro lado del charco. Volvió a sentirse un bicho raro. Volvió a 
sentirse desesperada, señalada y sola. 

Los primeros meses lo pasó muy mal. Pensó miles de veces en rendirse y volver. Pero ni tenía el 
dinero para hacerlo ni las fuerzas. Las fuerzas de tener que aguantar a su padre diciéndole que 
él ya se lo había advertido, que siendo como ella era no iba a llegar a ningún sitio, que la gen-
te como ella acaba muerta por sobredosis o en las portadas de los periódicos tras aparecer su 
cuerpo desnudo, morado y violado en cualquier descampado. Y aunque es verdad que al princi-
pio podría haber acabado descuartizada en un polígono industrial tranquilamente, el miedo de 
volver y la falta de medios para hacerlo le frenó. Había venido a España a conseguir un sueño, el 
que había perseguido desde pequeña y lo tenía que alcanzar costara lo que le costara. Incluso su 
dignidad. 

Así fue. Vendiendo su cuerpo, no le quedó otra, consiguió ahorrar el dinero sufi ciente para pa-
garse una habitación compartida. Más tarde para pagarse una individual. Y al fi nal, ahorrando, 
conseguir lo que se merecía y tanto deseaba. Lo que era suyo y siempre se le había negado.

El autobús se detuvo en su parada y Dessi bajó. Todavía estaba oscuro y no había nada abierto, 
ni siquiera la panadería de la esquina. Por ello, decidió dejar su psicoanálisis personal para otro 
momento y meterse en la cama cuanto antes. Estaba agotada. Quizá en el viaje de mañana 
pensaría en el asado de su madre. Sin duda, el trayecto en autobús tras su dura jornada laboral 
era su momento preferido del día. El único en el que podía pensar en ella misma sin que 
nadie le molestara. Sí, sí, en e-l-l-a m-i-s-m-a con todas sus letras. Hacía tiempo que había 
dejado de ser Antonio José. Bueno, nunca lo había sido. Y ahora menos gracias no sólo a su 
operación, si no a que muy poco a poco hay más personas que respetan a las minorías como la 
suya, la transexual. De hecho, en la gasolinera donde trabaja en el turno de noche es Dessi, la 
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colombiana y una más de la plantilla. Atrás quedó esa época en la que por las noches envuelta 
en un discreto vestido era “Dessiré, una explosión de placer por delante y por detrás”. Una 
etapa dura pero que le sirvió para entender que ella, aunque sea señalada por ser una 
mujer, de dignidad anda sobrada, y que quizá sean los que creen que acabará 
en un descampado los que carecen de ella. Pero también para comprender 
que hay que pelear todos los días para que ninguna mujer del mundo 
sea conocida como una explosión de placer de ningún tipo sin su 
consentimiento. 




