
¡CANTALES A ELLOS!

A veces pienso que mi vida depende siempre de la muerte. Soy mujer, porque así me siento 
y así nací, pero por momentos fui sólo brazos para trabajar. Una noche mi padre voló por el 
cielo y cayo a la tierra partido en dos; los miembros inferiores cayeron destrozados, mientras 
que sus brazos y dorso  constreñidos se aferraban a un bultito caliente que era yo. Una mina 
antipersona, ¿Culpables? Quizás yo por enfermarme  obligándolo  a buscar una ruta más rápida 
para llegar a la clínica,  quizás él por tomar un camino peligroso, o tal vez los culpables sean 
quienes  pusieron la mina allí.  En fi n el murió y yo viví. 

No culpo a mi madre, al fi nal aquí no hay muchas opciones. A los 6 años fui prácticamente 
vendida a otra gente, trabaje ignorando todas las otras cosas del mundo, sólo podía ver a mi 
madre dos veces por mes. Pero después su nuevo esposo le prohibió  que yo le hiciera mas 
visitas. Y tiempo después ella  también fue vendida para sobrevivir.  

Mi voz a los diez años cambio y no se cómo mi señora me hizo cantar, me llevo a su iglesia y 
sólo me dijo -cantales a ellos-,  en ese momento fui solo un cuerpo, un diafragma que emanaba 
armonías una vez por semana. El párroco no entendía nada, yo no sabía su lengua, pero él 
sonreía. Acudí allí frecuentemente para aprender a leer y hablar,  fue una orden que me distraía 
del trabajo. Cuatro años después podía leer y cantar en dos idiomas. Allí frente a la gente que 
me miraba me daba cuenta que debía satisfacer a todos. Al cantar me exhibieron  en una vitrina 
que hizo más evidente los cambios en mi cuerpo, y fue entonces cuando  mi señora recibió dos 
ofertas  para mí. 

Dos hombres…

Según mi señora debía decidir sobre uno de los dos, pero, no quería ¿decidir? Les pedí un 
tiempo, y un día en la iglesia me dijeron ¡cantales!, ¡pero en tu lengua!  y yo  Cante.
Después me llevaron a un lugar donde grabarían mi voz en un aparato. Era mi única 
oportunidad,  les conté mi historia y dije mi destino. Tres semanas más tarde ellos volvieron y 
pidieron permiso a mi señora para llevarme más lejos, y poner mi voz en un disco. 
El arreglo del permiso de tres días llegó a cambio de dinero. -Esa chica ya vale su buen precio-, 
les dijo  a ellos  -ya eres merecida por los hombres-. Me dijo a mí. 
Por tres días valí menos de 90 euros, lo que para ella fue caro, para los que me llevaron  fue 
algo simbólico de ayuda, para mi fue mi vida invaluable y única.

Si hubo una grabación y después escape. Ellos tuvieron su disco y su proyecto, y yo mi única 
oportunidad. Lo único que sabía era lo que no quería. Decir todo lo que hice no importa ya; 
mejor quisiera olvidarlo. Carecí de padres pero nunca tuve una orfandad mental. Metida 
en un camión cruzando países fui un cerdo, una piña, una lámpara, un bulto sin papeles ni 
nacionalidad. Que no sabe de colores de piel, ni de geografías de tierra y de dinero. Fuimos  
objetos, cosas que no necesitan aire ni movimiento. Si no me ahogue yo,  fue porque otros se 
ahogaron antes, entregándome céfi ros de vida.  Gracias a su muerte yo viví, otra vez…  Sé de 
gente que recicla basura, yo aprendí a reciclar el aire y la vida de otros.

Y ahora estoy aquí prestando mi voz nuevamente para ser capturada. He aprendido muchas 
cosas, pero son más las que me faltan. Sigo siendo explotada a las órdenes de patrones pero 
mi pago sirve para mí y yo lo gasto. Nuevamente alguien obtiene lo suyo y yo trabajo por vivir. 
Ahora tengo 29 años. A veces me reúno con amigos y otras veces canto, y pienso ¿Qué fue de 
mi voz  cuando tenía 14 años?, me gustaría escucharme, recordar como era yo, quizás otros lo 
harán, o quizás estará guardada en algún cajón junto a otros temas de música lejana. Espero 
algún día reencontrarme con aquella niña que deje en pie entre el matrimonio y la obligación de 
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cantar, pienso en la voz que existe dentro de mi, en esa voz constreñida en  las  
manos del cuerpo desmembrado de mi padre, que muriendo lentamente 
resguardo  mi voz,  porque tal vez supo  que eso seria lo único que 
algún día me haría libre. 




