iCANTALES A ELLOS!

A veces pienso que mi vida depende siempre de la muerte. Soy mujer, porque asi me siento

y asi naci, pero por momentos fui sélo brazos para trabajar. Una noche mi padre vol6 por el
cielo y cayo a la tierra partido en dos; los miembros inferiores cayeron destrozados, mientras
que sus brazos y dorso constrefiidos se aferraban a un bultito caliente que era yo. Una mina
antipersona, ;Culpables? Quizas yo por enfermarme obligandolo a buscar una ruta mas rapida
para llegar a la clinica, quizas él por tomar un camino peligroso, o tal vez los culpables sean
quienes pusieron la mina alli. En fin el murié y yo vivi.

No culpo a mi madre, al final aqui no hay muchas opciones. A los 6 afios fui practicamente
vendida a otra gente, trabaje ignorando todas las otras cosas del mundo, s6lo podia ver a mi
madre dos veces por mes. Pero después su nuevo esposo le prohibié que yo le hiciera mas
visitas. Y tiempo después ella también fue vendida para sobrevivir.

Mi voz a los diez afios cambio y no se como mi sefiora me hizo cantar, me llevo a su iglesia y
s6lo me dijo -cantales a ellos-, en ese momento fui solo un cuerpo, un diafragma que emanaba
armonias una vez por semana. El parroco no entendia nada, yo no sabia su lengua, pero él
sonreia. Acudi alli frecuentemente para aprender a leer y hablar, fue una orden que me distraia
del trabajo. Cuatro afios después podia leer y cantar en dos idiomas. Alli frente a la gente que
me miraba me daba cuenta que debia satisfacer a todos. Al cantar me exhibieron en una vitrina
gue hizo més evidente los cambios en mi cuerpo, y fue entonces cuando mi sefiora recibié dos
ofertas para mi.

Dos hombres...

Segun mi sefiora debia decidir sobre uno de los dos, pero, no queria ¢decidir? Les pedi un
tiempo, y un dia en la iglesia me dijeron jcantales!, jpero en tu lengua! y yo Cante.

Después me llevaron a un lugar donde grabarian mi voz en un aparato. Era mi Unica
oportunidad, les conté mi historia y dije mi destino. Tres semanas mas tarde ellos volvieron y
pidieron permiso a mi sefiora para llevarme mas lejos, y poner mi voz en un disco.

El arreglo del permiso de tres dias llegé a cambio de dinero. -Esa chica ya vale su buen precio-,
les dijo a ellos -ya eres merecida por los hombres-. Me dijo a mi.

Por tres dias vali menos de 90 euros, lo que para ella fue caro, para los que me llevaron fue
algo simbdlico de ayuda, para mi fue mi vida invaluable y Unica.

Si hubo una grabacién y después escape. Ellos tuvieron su disco y su proyecto, y yo mi Unica
oportunidad. Lo Unico que sabia era lo que no queria. Decir todo lo que hice no importa ya;
mejor quisiera olvidarlo. Careci de padres pero nunca tuve una orfandad mental. Metida

en un camion cruzando paises fui un cerdo, una pifia, una ldmpara, un bulto sin papeles ni
nacionalidad. Que no sabe de colores de piel, ni de geografias de tierra y de dinero. Fuimos
objetos, cosas que no necesitan aire ni movimiento. Si no me ahogue yo, fue porque otros se
ahogaron antes, entregandome céfiros de vida. Gracias a su muerte yo vivi, otra vez... Sé de
gente que recicla basura, yo aprendi a reciclar el aire y la vida de otros.

Y ahora estoy aqui prestando mi voz nuevamente para ser capturada. He aprendido muchas
cosas, pero son mas las que me faltan. Sigo siendo explotada a las 6rdenes de patrones pero

mi pago sirve para mi y yo lo gasto. Nuevamente alguien obtiene lo suyo y yo trabajo por vivir.
Ahora tengo 29 afios. A veces me relno con amigos y otras veces canto, y pienso ;Qué fue de

mi voz cuando tenia 14 afos?, me gustaria escucharme, recordar como era yo, quizas otros lo
haran, o quizas estara guardada en algun cajén junto a otros temas de musica lejana. Espero
algun dia reencontrarme con aquella nifia que deje en pie entre el matrimonio y la obligacion de
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cantar, pienso en la voz que existe dentro de mi, en esa voz constrefiida en las
manos del cuerpo desmembrado de mi padre, que muriendo lentamente
resguardo mi voz, porque tal vez supo que eso seria lo Unico que
algun dia me haria libre.
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