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Itxaropenik gabeko hitzak jaurtitzen ditu Ceciliaren altzoan lo egiten duen SANYO irrati-
aparailu zaharrak. Antena mugitu du egunaren beldur direnen ahotsak gardenki entzuteko. 
Halere, zaratak eta xuxurlak etengabe tartekatzen dira, bainuontziko zulotik behera galdu 
aurretik. Komuneko tazan eserita dago Cecilia, ate-kisketaz hertsirik. Bozgorailutik ateratzen 
diren hotsak eskuin besoaz leuntzen ditu etxekoak ez esnatzeko, nahiz eta logelatik datozen 
Sebastianen zurrungek lo seko dagoela adierazi. Bakardadea ez da hain mingarria besteen 
zorigaitzekin alderatuz gero. Egunean zehar konplizerik ez duenak gaueko isilunetan bilatzen 
ditu. Familia bat izatearen zorionaz ohartarazten du seme bakarra preso duen alargunaren 
deiak. Sebastian, Carlos eta Sandra. Aspaldi ikasi zuen posiblea dela ikusten ez zaituztenak 
maitatzea. Ama baten dohaina dela maitasuna eskaintzea ezerezaren truke.

Venus. 19 urte. Santurtzitik. Zertaz egingo diguzu berba?. Emeki mugitu du diala esatariaren 
ahots gozoa harrapatzeko, baina patata frijituren hotsa besterik ez du aditzen. Maiteminduta 
nago… izan dira harrapatu ahal izan dituen lehenengo hitzak, eta zoragarriak iruditu zaizkio, 
bera ere maitatua sentitu zen egunak etorri baitzaizkio gogora… gelako neska batekin, 
Eguzkirekin. Eta ikasturtea hasi zenetik berarekin emandako egunak nire bizitzako zoriontsuenak 
izan direla jakin dezan nahi dut. Interferentziek ez dute lortzen neskaren ahotsaren distira 
ezabatzea. Ahots garbia da, xuxurlatuz hitz egiten duena. Eguzki egongo al da irratsaio hau 
entzuten?, tartekatu du esatariak. Beno, baietz uste dut. Uhinak dira gure askatasunaren 
paradisu bakarrenetariko bat. Uhinak eta unibertsitateko idazmahaia, batera esertzen garela, 
gure hankak ukitzen direlarik. Ceciliaren masailak apur bat gorritu dira. Garai moderno 
hauetarako eginda ez dagoela pentsatu du.

Ezkutuan daramazue  harremana?. Maitasun istorio bat etxekoandre baten lana bezain ikusezina, 
hausnartu du irratia sendoago besarkatzen duelarik. Halabeharrez…aitak nire urrats guztiak 
kontrolatzen ditu: nora zoaz?, norekin?…. baita amarenak ere. Beno, egia esan, ama ohitu 
egin dela dirudi eta ez da apenas etxetik irteten. Erdi Aroan ere bazeuden gatibu bizi ziren 
printzesak. Aitak jakingo balu, ez dut pentsatu nahi etxean sortuko litzatekeen liskarra. Nire 
nebak paso egiten du eta ahalik eta denbora gehien ematen du kalean baina ama… amak asko 
sufrituko luke. Ama izatea eta sakrifi zioa batera zetozela irakatsi zioten Ceciliari, eta isilpeko 
sufrimendua zela familia buru bakar baten inguruan bilduta izateko ordaindu behar zen prezioa.

Beraz, Venus… 19 urterekin eta dagoeneko maitasuna deskubritu duzu, ezta?. Bai… hala da. Eta 
zer da zuretzat maitasuna?. Etenaldi luzea sortu da elkarrizketan. Ceciliak aparailua astindu 
du seinalea galdu duelakoan. Venus, hor al zaude?. Badirudi moztu e… Maitasuna arrautzak 
lastaira eran modukoa da. Entzuleak eskuin eskuaz ito egin du komentarioak eragin dion barrea. 
Nola?. Bai, huevos al colchón. Ez al dakizu zer den?. Ummmm… zein gozoak!. Begira, arrautza 
lastaira eran kroketa handia da, plater hegalari baten itxurakoa, bere barnean ur irakinetan 
egindako arrautza duena. Ikusi bezain laster, liluratuta gelditzen zara, sekula ikusi duzun 
frijiturik handiena baita. Bero-bero jan behar duzu, hozten utziz gero grazia guztia galtzen du 
eta. Baina ezin diozu edonola sardexka sartu, ez. Tentu handiz hurbildu behar zara. Lehendabizi 
kanpoaldetik hasten zara. Bere puntuan badago izkinetako ogi birrinduak karraskatuko du. 
Bexamelez estaliriko zuringo zati txikiak ahoratuko dituzu, poliki-poliki. Erdigunera ailegatzeko 
presarik ez daukazu baina, aldi berean, irrikan zaude. Pazientzia eskatzen dizu. Zirkulua 
estutuz joango da eta une batean sardexka sartzeari utziko diozu, benetan inporta zaizuna 
ez kaltetzearren. Bi atzamarrez gorringoa babesten duen bexamel-estalkia altxatuko duzu 
eta, orduan bai, orduan bere bihotzera ailegatu zara. Aurrez aurre daukazu amesten zenuen 
saria.  Gero ogia barru-barruan bustitzea besterik ez zaizu falta zure nahia asebetetzeko. Eta 
ziurtatzen dizut… erabat betetzen zaitu… maitasunak bezala.
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Aho zabalik dago Cecilia. Burua nahasita dauka. Buf!… zoragarria… baina lan handia eman behar 
du plater hori prestatzeak. Non jan duzu zuk holakorik?.  Hori ez da lana… hori artelana da. Eta 
artelan guztien moduan maitasuna ere eskatzen du. Maitasun-eredu gorena da ezkaratzean, 
sukaldariak mahaikoari eskaintzen diona. Horrexegatik amak, triste ikusten nauen bakoitzean, 
nahiz eta inoiz ez didan ezer galdetzen, arrautza lastaira eran prestatzen dit hurrengo 
otordurako…

Ceciliari irratia eskuetatik ihes egin zaio. Berehala altxatu da eta kisketa zabaldu du, 
korridorean barrena abiatzeko. Alabaren gelako atea bultzatuz, ohean etzanda harrapatu du, 
mesanotxeko lanpara piztuta, telefono mugikorra eskuan duela. Ezer esan barik 
Sandraren ondoan jesarri da. Burua altzoan hartuta, bere gaztaina-koloreko 
ile laburra laztantzeari ekin dio, begira sabaian galdurik.
“Cobijada entre  rojos y ocres / luces
desnudez.




