BERBARO

Itxaropenik gabeko hitzak jaurtitzen ditu Ceciliaren altzoan lo egiten duen SANYO irrati-
aparailu zaharrak. Antena mugitu du egunaren beldur direnen ahotsak gardenki entzuteko.
Halere, zaratak eta xuxurlak etengabe tartekatzen dira, bainuontziko zulotik behera galdu
aurretik. Komuneko tazan eserita dago Cecilia, ate-kisketaz hertsirik. Bozgorailutik ateratzen
diren hotsak eskuin besoaz leuntzen ditu etxekoak ez esnatzeko, nahiz eta logelatik datozen
Sebastianen zurrungek lo seko dagoela adierazi. Bakardadea ez da hain mingarria besteen
zorigaitzekin alderatuz gero. Egunean zehar konplizerik ez duenak gaueko isilunetan bilatzen
ditu. Familia bat izatearen zorionaz ohartarazten du seme bakarra preso duen alargunaren
deiak. Sebastian, Carlos eta Sandra. Aspaldi ikasi zuen posiblea dela ikusten ez zaituztenak
maitatzea. Ama baten dohaina dela maitasuna eskaintzea ezerezaren truke.

Venus. 19 urte. Santurtzitik. Zertaz egingo diguzu berba?. Emeki mugitu du diala esatariaren
ahots gozoa harrapatzeko, baina patata frijituren hotsa besterik ez du aditzen. Maiteminduta
nago... izan dira harrapatu ahal izan dituen lehenengo hitzak, eta zoragarriak iruditu zaizkio,
bera ere maitatua sentitu zen egunak etorri baitzaizkio gogora... gelako neska batekin,
Eguzkirekin. Eta ikasturtea hasi zenetik berarekin emandako egunak nire bizitzako zoriontsuenak
izan direla jakin dezan nahi dut. Interferentziek ez dute lortzen neskaren ahotsaren distira
ezabatzea. Ahots garbia da, xuxurlatuz hitz egiten duena. Eguzki egongo al da irratsaio hau
entzuten?, tartekatu du esatariak. Beno, baietz uste dut. Uhinak dira gure askatasunaren
paradisu bakarrenetariko bat. Uhinak eta unibertsitateko idazmahaia, batera esertzen garela,
gure hankak ukitzen direlarik. Ceciliaren masailak apur bat gorritu dira. Garai moderno
hauetarako eginda ez dagoela pentsatu du.

Ezkutuan daramazue harremana?. Maitasun istorio bat etxekoandre baten lana bezain ikusezina,
hausnartu du irratia sendoago besarkatzen duelarik. Halabeharrez...aitak nire urrats guztiak
kontrolatzen ditu: nora zoaz?, norekin?.... baita amarenak ere. Beno, egia esan, ama ohitu

egin dela dirudi eta ez da apenas etxetik irteten. Erdi Aroan ere bazeuden gatibu bizi ziren
printzesak. Aitak jakingo balu, ez dut pentsatu nahi etxean sortuko litzatekeen liskarra. Nire
nebak paso egiten du eta ahalik eta denbora gehien ematen du kalean baina ama... amak asko
sufrituko luke. Ama izatea eta sakrifizioa batera zetozela irakatsi zioten Ceciliari, eta isilpeko
sufrimendua zela familia buru bakar baten inguruan bilduta izateko ordaindu behar zen prezioa.

Beraz, Venus... 19 urterekin eta dagoeneko maitasuna deskubritu duzu, ezta?. Bai... hala da. Eta
zer da zuretzat maitasuna?. Etenaldi luzea sortu da elkarrizketan. Ceciliak aparailua astindu

du seinalea galdu duelakoan. Venus, hor al zaude?. Badirudi moztu e... Maitasuna arrautzak
lastaira eran modukoa da. Entzuleak eskuin eskuaz ito egin du komentarioak eragin dion barrea.
Nola?. Bai, huevos al colchon. Ez al dakizu zer den?. Ummmm... zein gozoak!. Begira, arrautza
lastaira eran kroketa handia da, plater hegalari baten itxurakoa, bere barnean ur irakinetan
egindako arrautza duena. Ikusi bezain laster, liluratuta gelditzen zara, sekula ikusi duzun
frijiturik handiena baita. Bero-bero jan behar duzu, hozten utziz gero grazia guztia galtzen du
eta. Baina ezin diozu edonola sardexka sartu, ez. Tentu handiz hurbildu behar zara. Lehendabizi
kanpoaldetik hasten zara. Bere puntuan badago izkinetako ogi birrinduak karraskatuko du.
Bexamelez estaliriko zuringo zati txikiak ahoratuko dituzu, poliki-poliki. Erdigunera ailegatzeko
presarik ez daukazu baina, aldi berean, irrikan zaude. Pazientzia eskatzen dizu. Zirkulua
estutuz joango da eta une batean sardexka sartzeari utziko diozu, benetan inporta zaizuna

ez kaltetzearren. Bi atzamarrez gorringoa babesten duen bexamel-estalkia altxatuko duzu

eta, orduan bai, orduan bere bihotzera ailegatu zara. Aurrez aurre daukazu amesten zenuen
saria. Gero ogia barru-barruan bustitzea besterik ez zaizu falta zure nahia asebetetzeko. Eta
ziurtatzen dizut... erabat betetzen zaitu... maitasunak bezala.
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Aho zabalik dago Cecilia. Burua nahasita dauka. Buf!... zoragarria... baina lan handia eman behar
du plater hori prestatzeak. Non jan duzu zuk holakorik?. Hori ez da lana... hori artelana da. Eta
artelan guztien moduan maitasuna ere eskatzen du. Maitasun-eredu gorena da ezkaratzean,
sukaldariak mahaikoari eskaintzen diona. Horrexegatik amak, triste ikusten nauen bakoitzean,
nahiz eta inoiz ez didan ezer galdetzen, arrautza lastaira eran prestatzen dit hurrengo
otordurako...

Ceciliari irratia eskuetatik ihes egin zaio. Berehala altxatu da eta kisketa zabaldu du,
korridorean barrena abiatzeko. Alabaren gelako atea bultzatuz, ohean etzanda harrapatu du,
mesanotxeko lanpara piztuta, telefono mugikorra eskuan duela. Ezer esan barik
Sandraren ondoan jesarri da. Burua altzoan hartuta, bere gaztaina-koloreko
ile laburra laztantzeari ekin dio, begira sabaian galdurik.
“Cobijada entre rojosy ocres / luces
desnudez.
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